كانت عيناه لا تكفان عن ذرف الدموع، كلما رأيته تجذبني إليه مسحة الحزن التي تهب ملامحه طعما موغلا في القتامة والألم. تنزل دموعه الحارقة كالجمر على خديه في صمت من لا يريد البوح بما يعتمر في قلبه من مواجع، لا يريد أن يبدو ضعيفا تراه دائما مكابرا عنيدا، كان كمن يخفي ضعفه وعجزه وخوفه.
كنت ألمحه، منذ حل في هذه المدينة الموحلة، كل يوم في الشوارع الممتدة الفسيحة، وفي الأزقة الملتوية والأنهج الضيقة المعفرة بالأوحال والأحزان والمكائد، كنت ألتقيه أمام المقاهي وفي الأسواق وحذو المدرسة وفي بهو الجامع. لم أجرؤ على التحدث معه، تحاشيته خوفا عليه أو منه. لم يكن يُقبِل على أحد، يرفض ما يعطى له من نقود أو طعام. يزم شفتيه كمن يهم بالبكاء أو الشتم كلما امتدت له يد بحسنة، ثم يمضى متجاهلا الجميع في كبرياء. نبت فجأة في أرجاء مدينتنا ونما بيننا بأسماله البالية وأظافره الطويلة المتسخة وشعره الأشعث الطويل المعفر دوما بالتراب. يدلّك بعض الزغب الذي نما في فوضى أسفل ذقنه على سنواته العشرين. كتلة من الأحزان كان يمشي حين تراه، ولا تملك إلا أن تأسى لحاله أو تبكي لبكائه.
